samedi 26 mai 2018

Françoise Hardy dans The Observer (5ème extrait)

En 1963, sa frustration avec la nature stéréotypée de la pop française était telle qu'elle insista pour enregistrer à Londres. Là, elle trouva un producteur, Charles Blackwell, et un groupe de musiciens de studio écoutant ce qu'elle avait à dire. "J'ai été satisfaite à partir de ce moment", dit-elle. « J'étais libre de faire un autre genre de musique, pas cette musique mécanique dans laquelle j'étais prise au piège. » Elle est retournée à Londres au cours des années suivantes pour enregistrer et aussi donner un concert au Savoy, où elle a fait l'une de ses dernières prestations scéniques en 1968.  "Si j'avais pu chanter comme Céline Dion, ça aurait été différent", a-t-elle déclaré des années plus tard.

À Londres aussi, elle se mêle à la nouvelle royauté pop, dîne « avec deux Beatles » et reçoit des visites régulières à son hôtel d'un Brian Jones, des Rolling Stones, enchanté. Son compagnon de l'époque, Jean-Marie Périer, connaissait toutes les personnalités de la scène pop londonienne, mais était rarement présent en raison de son emploi du temps chargé. "Je pense que j'étais une source de fascination pour les musiciens pop anglais", dit-elle en riant de son rire encore enfantin. "J'ai entendu beaucoup plus tard qu'il y avait une rumeur disant que j'étais lesbienne, mais vraiment j'étais juste timide et peu sûre de moi. Quand Brian Jones m'a présenté à sa petite amie, Anita Pallenberg, j'étais très flattée et charmée, mais ensuite j'ai entendu dire qu'ils essayaient chacun de déterminer lequel d'entre eux m'intéressait sexuellement. Bien sûr, c'était la toute dernière chose qui m'intéressait. J'étais incroyablement innocente. "

À Paris, en 1966, deux ans après que Dylan lui ait écrit son poème mystérieux, elle a croisé son chemin quand il est passé à l'Olympia lors de sa première tournée électrique. Par la suite, elle et Johnny Hallyday sont allés à une réunion dans la suite de Dylan dans l'opulent hôtel George V. "Ça a été vraiment un choc de le voir", dit-elle, toujours perturbée après toutes ces années. "Il avait l'air d'aller encore plus mal que dans les coulisses. Si maigre, si pâle, si étrange. Je pensais honnêtement qu'il n'avait plus longtemps à vivre.”

À un moment donné, c'est un Dylan très tendu qui l'a fait entrer dans sa chambre. Il a placé son dernier disque, Blonde on Blonde , sur le tourne-disque et lui a fait écouter deux chansons : I Want You et Just Like a Femme. Je pense que ses intentions auraient difficilement pu être plus claires. "Je sais," dit-elle en riant aux éclats, "mais j'étais trop occupée à écouter attentivement les chansons, ce qui ressemblait à quelque chose de complètement différent de tout ce que j'avais entendu auparavant. De plus, j'étais tellement impressionnée et pétrifiée de le rencontrer. Peut-être que s'il m'avait directement chanté les chansons, j'aurais compris.

Texte original :

In 1963, her frustration with the formulaic nature of French pop was such that she insisted on recording in London. There, she found a producer, Charles Blackwell, and a group of session musicians who listened to what she had to say. “I was happy from that moment,” she says. “I was free to make another kind of music, not this mechanical music I had been trapped in.” She returned to London over the next few years to record and also to play a concert at the Savoy, where she made one of her last ever live appearances in 1968. “If I could sing like Céline Dion, it would have been different,” she said years later.

In London, too, she mixed with the new pop royalty, having dinner “with two Beatles” and receiving regular visits at her hotel from a smitten Brian Jones of the Rolling Stones. Her then partner, Jean-Marie Périer, knew everyone on the London pop scene, but was seldom around due to his busy schedule. “I think I was a source of fascination for the English pop musicians,” she says, laughing her still girlish laugh. “I heard much later that there was a rumour that I was a lesbian, but really I was just shy and unsure. When Brian Jones introduced me to his girlfriend, Anita Pallenberg, I was very flattered and charmed, but then I heard that they were each trying to figure out which one of them I was interested in sexually. Of course, this was the very last thing I was interested in. I was unbelievably innocent.”

In Paris, in 1966, two years after Dylan had penned his mysterious poem to her, she famously crossed paths with him when he played the Olympia theatre on his first electric tour. Afterwards, she and Johnny Hallyday went to a gathering in Dylan’s suite at the opulent George V hotel. “It was truly a shock to see him,” she says, still looking perturbed after all these years. “He looked even worse than he did backstage. So thin, so pale, so strange. I honestly thought he did not have long to live.”

At one point, a very strung-out Dylan beckoned her into his bedroom, where he placed his latest record, Blonde on Blonde, on the turntable and played her two songs: I Want You and Just Like a Woman. His intentions, I suggest, could hardly have been clearer. “I know,” she says, hooting with laughter, “but I was too busy listening intently to the songs, which sounded like something entirely different to anything I had heard before. Plus, I was so impressed and petrified to meet him. Maybe if he had sung the songs to me, I would have got it.”

dimanche 20 mai 2018

Françoise Hardy dans The Observer (4ème extrait)

Sa différence, dit Hardy, a commencé dans l'enfance. Née dans le Paris occupé par les nazis en 1944, ses premières années ont été marquées par un père absent, physiquement et émotionnellement, et une mère qui, dit-elle, « a vécu la vie d'une religieuse ». Dans les premières années de l'après-guerre, après la séparation de ses parents, sa mère a travaillé de longues heures pour payer les études de sa fille. « Ma mère était une personne solitaire qui n'avait pas vraiment d'amis », me dit-elle, d'un ton neutre. "Le week-end, ma sœur et moi étions envoyés chez mes grands-parents et c'était tout. L'atmosphère était très stricte et il y avait peut-être beaucoup de honte en lien avec la séparation de mes parents. Ma grand-mère me répétait à plusieurs reprises que je n'étais pas attirante et que j'étais une très mauvaise personne, ce qui me faisait croire, enfant, que je ne rencontrerais jamais personne. Il m'est difficile même maintenant de comprendre pourquoi elle était comme ça. "

La musique pop était-elle initialement une échappatoire à cette dynamique familiale d'isolement et de claustrophobie ? "Non, c'était plus ce qu'on appelle en France un coup de foudre dans tous les sens du terme. C'était inattendu et ce fut l'amour au premier regard. » Elle raconte comment sa mère fit pression sur son père absent pour lui acheter un cadeau en récompense de sa réussite au baccalauréat [le diplôme d'école française]. "J'étais plus jeune que n'importe quel élève de mon année et pourtant j'ai réussi à obtenir les meilleures notes." A l'adolescence, elle était "obsédée" par Radio Luxembourg, écoutant tous les soirs les chansons pop venues de Grande-Bretagne et d'Amérique, sous le charme des stars de l'ère d'avant les Beatles : Elvis, Brenda Lee, Rosemary Clooney, Marty Wilde, Billy Fury et Cliff Richard. "Je ne saurai jamais pourquoi j'ai choisi une guitare parce qu'une radio à transistor était tout ce que je voulais", dit-elle, toujours perplexe. "De plus, je ne connaissais absolument rien sur la façon de jouer de la guitare, alors j'ai été stupéfaite de constater que je pouvais faire tellement de choses à partir de trois accords." Elle a commencé à écrire des chansons avec obsession dans sa chambre, parfois trois ou quatre par semaine. "Vraiment, ces trois accords sont à l'origine de la plupart de mes chansons des 10 années suivantes."


Francoise Hardy à Brands Hatch pendant le tournage du film de John Frankenheimer de 1966 Grand Prix. Photographe : Victor Blackman/Getty Images
 


Malgré sa timidité aiguë et son manque de confiance en elle, elle a voulu participer à une audition publique organisée par Pathé Marconi, alors premier label de musique en France. "C'est difficile à expliquer," dit-elle en fronçant les sourcils, "mais même si je ne pensais pas que j'étais très douée, j'avais besoin d'une confirmation. J'avais besoin qu'on me dise que je devais abandonner. Aussi, je savais que si je ne saisissais pas cette opportunité, aussi humiliante que soit le résultat, je le regretterais pour le reste de ma vie. C'est vraiment comme ça que j'ai trouvé le courage d'y aller. "

L'audition n'a pas été un succès, mais cela n'a pas non plus été l'échec qu'elle avait anticipé - «Je suis partie tellement heureuse de ne pas avoir été refoulée rapidement.» Elle a persévéré et a participé à d'autres auditions organisées par le label Vogue. Sa première session d’enregistrement en studio dura moins de quatre heures et produisit cinq chansons totalement terminées. À sa grande horreur, le label a choisi la chanson pop légère, Oh oh chéri, composée par l'équipe de Johnny Hallyday, comme face A de son premier single. Mais c'est à sa propre composition, Tous les garçons et les filles, que les stations de radio et le public ont été réceptifs. Sorti en 1962, il s'est vendu à 2 millions d'exemplaires en France et en Grande-Bretagne il n'a tout juste pas réussi à se classer parmi les 20 premiers. Soudainement, âgée de 18 ans et toujours une écolière timide, Hardy devint la plus grande pop star de France. "J'ai écouté ce disque et j'ai été très insatisfaite," dit-elle, "et j'ai été très souvent insatisfaite après."


Texte original :

Her otherness, Hardy says, began in childhood. Born in Nazi-occupied Paris in 1944, her early years were marked by an absent, emotionally withdrawn father, and a mother who, she says, “lived the life of a nun”. In the immediate postwar years, after her parents’ separation, her mother worked long hours to pay for her daughter’s convent education. “My mother was a solitary figure who did not really have any friends,” she tells me, matter-of-factly. “At the weekends, my sister and I were sent to my grandparents’ house and that was it. The atmosphere was so strict and there was a lot of shame perhaps to do with my parents’ separation. My grandmother told me repeatedly that I was unattractive and a very bad person, which makes you think as a child that you will never meet anyone. It is hard even now for me to understand why she was like that.”

Was pop music initially an escape from that cloistered, claustrophobic family dynamic? “No, it was more what we call in France a coup de foudre [thunderbolt] in every sense of the word. It was unexpected and it was love at first sight.” She recounts how her mother pressurised her absent father to buy her a gift as a reward for excelling at the baccalaureate [the French school diploma]. “I was younger than any pupil in my year and yet I somehow achieved the highest marks.” At that time, in her mid-teens, she was “obsessed” with Radio Luxembourg, listening nightly to the pop songs it broadcast from Britain and America, in thrall to the stars of the pre-Beatles era: Elvis, Brenda Lee, Rosemary Clooney, Marty Wilde, Billy Fury and Cliff Richard. “I will never know why I chose a guitar because a transistor radio was all I ever wanted,” she says, still looking perplexed. “Plus, I knew absolutely nothing about how to play the guitar, so I was astonished to find that I could make so much from just three chords.” She began writing songs obsessively in her bedroom, sometimes knocking out three or four in a week. “Really, those three chords produced most of my songs for the next 10 years.”

Despite her acute shyness and lack of confidence, she willed herself to attend an open audition hosted by Pathé Marconi, then France’s premier record label. “It’s difficult to explain,” she says, frowning, “but even though I did not think I was very good, I somehow needed to have that confirmed. I needed to be told that I should give up. Also, I knew that if I did not take this chance, however humiliating the result might be, that I would regret it for the rest of my life. That is really how I found the courage to go.”

The audition was not a success, but neither was it the failure she anticipated – “I left feeling so happy that I had not been thrown out quickly.” She persevered, attending other auditions and soon afterwards, in 1961, she was offered a contract by the Disques Vogue record label. Her initial studio session lasted less than four hours and produced five finished songs. To her horror, the label chose a lightweight pop confection, Oh oh chéri, composed by Johnny Hallyday’s songwriting team, as the A-side of her debut single. But it was her self-penned song, Tous les garçons et les filles, that the radio stations and the public responded to. Released in 1962, it sold 2m copies in France and in Britain it just failed to make the top 20. Suddenly, aged 18 and still a shy convent schoolgirl at heart, Hardy became France’s biggest pop star. “I listened to that record and I was so dissatisfied,” she says, “and I have been dissatisfied very often ever since.”

dimanche 13 mai 2018

Françoise Hardy dans The Observer (3ème extrait)


‘Les plus belles chansons ne sont pas des chansons gaies’: Françoise Hardy photographiée un peu plus tôt dans l'année.

Je pense qu'il y a quelques chansons qui semblent traiter directement de la mort et de son acceptation de la sienne. "Oui," dit-elle, "mais je chante la mort d'une manière très symbolique et même positive. Il y a une acceptation là aussi. Par exemple, il y a une chanson intitulée Train spécial, que j'aime beaucoup, mais à mon âge, je ne peux vraiment chanter que ce train très spécial qui me sortira de ce monde. Mais, bien sûr, j'espère aussi qu'il m'enverra vers les étoiles et m'aidera à découvrir le mystère du cosmos. » (L'autre centre d'intérêt de Hardy est l'astrologie: elle a écrit deux livres sur le sujet et donne aussi des cours basés sur les cartes de naissance astrologiques d'un individu.)

Sur d'autres chansons, en particulier le titre plein de regrets A cache cache et le plaintif Seras tu la ?, écrit par feu Michel Berger, elle semble adresser ses paroles à un partenaire absent. Elle réfléchit à cela pendant un long moment. "Ils ne sont peut-être pas adressés à quelqu'un en particulier", dit-elle, "mais souvent je pense au passé que j'ai eu avec mon mari. Ce qui m'inspire est un mélange de souvenirs du passé que j'ai eu avec lui et de sentiments que j'ai aujourd'hui. » Elle fait référence à l'acteur pop des années 60, Jacques Dutronc, dont elle est séparée mais non divorcée, et qui passe le plus clair de son temps dans sa villa corse. Ils ont un fils, Thomas, qui est un guitariste accompli et son collaborateur. "Les chansons ne sont pas toujours biographiques", précise-t-elle, "mais parfois la mélodie peut vous emmener dans des endroits où vous n'avez pas pensé aller - ou même envie d'aller".

Dès le début de sa carrière, Hardy dégage une différence indéfinissable qui la distingue de ses contemporains, des chanteurs comme Johnny Hallyday et France Gall, dont le son fabriqué définit le style yé-yé qui caractérise la pop française au début des années 1960. Ses chansons, si jubilatoires soient-elles, témoignent souvent d'une sorte de tristesse rêveuse: « Je vais seule dans les rues, l'âme en peine » exprime une phrase de son premier tube, Tous les garçons et les filles. Cette nostalgie contrastait avec son style aiguisé, son équilibre et sa beauté captivante. C'était une combinaison qui a séduit une génération d'adolescents mâles des deux côtés de la Manche, amoureux d'elle - ou, plus précisément, de l'idée que les chansons suggéraient. Qu'elle semblait allègrement indifférente à leur adoration, et apparemment inconsciente de sa propre beauté, ne faisait qu'ajouter à son charme.

Les photos classiques des disque de Hardy pendant les années 1960, mises en scènes et prises par son partenaire d'alors, Jean-Marie Périer la montrent souvent avec un visage sans sourire, les cheveux tombant sur ses épaules, les yeux fixés sur un point éloigné au-delà de la caméra. Même si elle ne fréquentait ni la bohème ni les intellectuels de la rive gauche, il y avait néanmoins quelque chose dans sa personnalité qui résonnait de l'existentialisme romantique de l'époque. En 1966, Jean-Luc Godard lui offre une apparition figurative dans Masculin féminin , un film définissant la Nouvelle Vague avec un débordement de références à la culture pop contemporaine, de Bob Dylan à James Bond. Comme sa renommée grandissait, elle capta l'attention de Mick Jagger, qui la décrivit dans une interview comme sa femme idéale, et de Bob Dylan, qui lui dédia un poème sur la pochette de son quatrième album de 1964 Another Side of Bob Dylan “ Pour Françoise Hardy / Sur le bord de la Seine / Une ombre géante / De Notre Dame / Cherche à saisir mon pied / Des étudiants de la Sorbonne / Virent sur de frêles bicyclettes...”. "Pour les femmes, elle était un modèle d'un genre différent. "Il y avait une chanteuse française, Françoise Hardy", se souviendra plus tard Carly Simon, l'auteur-compositrice-interprète née à New York. "Je regardais ses photos et j'essayais de m'habiller comme elle."

Texte original :

There are a couple of songs, I suggest, that seem to deal directly with mortality and her acceptance of the same. “Yes,” she says, “but I sing about death in a very symbolic and even positive way. There is an acceptance there, too. For instance, there is a song called Special Train, which I like very much, but at my age, I can really only sing about that one very special train that will take me out of this world. But, of course, I am also hoping that it will send me to the stars and help me discover the mystery of the cosmos.” (Hardy’s other abiding interest is astrology: she has written two books on the subject and also gives readings based on an individual’s astrological birth charts.)

On other songs, particularly the regretful A cache cache (Hide and Seek) and the plaintive Seras tu la? (Will You Be There?), written by the late Michel Berger, she seems to be addressing her lyrics to an absent partner. She mulls this over for a long moment. “They are maybe not directed at someone in particular,” she says, “but often I think of the past I had with my husband. What inspires me is a mixture of the memories of the past I had with him and the feelings I have today.” She is referring to the 1960s pop heart-throb turned actor Jacques Dutronc, from whom she is separated but not divorced, and who spends most of his time in their Corsican villa. They have a son, Thomas, who is an accomplished guitarist and her sometime collaborator. “The songs are not always biographical,” she elaborates, “but sometimes the melody can take you to places you did not mean to go – or even want to go.”

From the very beginning of her career, Hardy exuded an indefinable otherness, which set her apart from her contemporaries, singers like Johnny Hallyday and France Gall, whose manufactured sound defined the yé-yé style that characterised French pop in the early 1960s. Her songs, however jaunty they sounded, often evinced a kind of dreamy sadness – “I walk down the streets, my soul in sorrow” runs a line in her debut hit single, Tous les garçons et les filles. That wistfulness contrasted nicely with her perfectly pitched style, poise and captivating beauty. It was a combination that caused a generation of male adolescents on both sides of the Channel to fall head over heels in love with her – or, more precisely, with the idea of her that the songs suggested. That she seemed to be blithely unconcerned by their adoration, and apparently unaware of her own beauty, only added to her allure.

Hardy’s classic record covers from the 1960s, styled and shot by her then partner, photographer Jean-Marie Périer, often feature her unsmiling face, hair falling over her shoulders, eyes fixed on some distant point beyond the camera. Though she did not hang out with the bohemians and intellectuals of the rive gauche, there was nevertheless something about her persona that chimed with the romantic existentialism of the time. In 1966, Jean-Luc Godard cast her in a cameo in Masculin féminin, a defining New Wave film brimming with contemporary pop culture references, from Bob Dylan to James Bond. As her fame grew, she drew the attention of Mick Jagger, who described her in an interview as his ideal woman, and Bob Dylan, who included a beat poem to her on the sleeve of his fourth album, 1964’s Another Side of Bob Dylan – “for françoise hardy/at the seine’s edge/a giant shadow/of notre dame/seeks t’ grab my foot/sorbonne students/whirl by on thin bicycles...” For women, she was a role model of a different kind. “There was a French singer, Françoise Hardy,” the New York-born singer-songwriter Carly Simon recalled later. “I used to look at her pictures and try to dress like her.”

dimanche 6 mai 2018

Françoise Hardy dans The Observer (2ème extrait)



Hardy a connu la gloire au milieu des années 1960 avec un premier single vendu à un million d'exemplaires, Tous les garçons et les filles, une chanson dont le refrain, selon moi, a cette sonorité lyrique qu'elle apprécie tant. "Oh non!" s'exclame-t-elle, me regardant momentanément horrifiée. "J'étais si jeune alors et non instruite. Je ne savais rien de tout ça. Absolument rien. Certaines de ces premières chansons sont terribles. A cette époque, la sophistication musicale était vraiment très loin de mon esprit. "Néanmoins, les singles à succès ont afflué tout au long de la décennie, elle a publié une douzaine d'albums à succès en  France, et son visage est apparu à la une de Paris Match et d'autres magazines si régulièrement qu'elle est devenue la cover-girl française des années 1960.

Cinquante ans plus tard, elle dégage toujours une élégance typiquement française. Elle est vêtue d'un simple T-shirt noir et d'une veste noire sur un jean bleu foncé. Sa frange caractéristique et ses longs cheveux ont depuis longtemps cédé la place à une coiffure chic et blanche comme neige, et un foulard de soie cramoisi fait contraste avec sa peau pâle d'ivoire. Il y a chez elle un calme palpable et peut-être spirituel - en réponse à ma main tendue, elle répond par une salutation zen, les mains jointes comme dans la prière. C'est une survivante à plus d'un titre, après une longue bataille contre le lymphome qui, il y a quatre ans, l'a amenée à l'hôpital dans le coma après une chute. Sa vie resta en suspens pendant plusieurs semaines jusqu'à ce que, avec la permission de son fils, les médecins fassent l'essai d'un nouveau type de chimiothérapie. L'année dernière, dans une interview télévisée, elle a parlé de sa guérison presque miraculeuse avec des sentiments mitigés: « Je regrettais de me réveiller parce que j'avais presque la mort dont je rêvais. Donc la question que je me posais quand je me suis réveillé était : "Pourquoi ce sursis ?"

Aujourd'hui, elle a l'air mince mais en bonne santé, ses yeux rayonnant d'une vivacité qui peut être presque troublante quand elle vous fixe parfois avec un regard légèrement réprobateur. "Je n'aime pas vraiment ce que les journalistes font de ce que je leur dis", me dit-elle comme un avertissement, "mais ce n'est pas un problème et, de toute façon, ça fait une pause divertissante."

Le nouvel album de Hardy est une œuvre frontalement mélancolique avec ce timbre de voix qui interprète des chansons qui, de manière impressionniste et caractéristique, expriment l'amour perdu, le regret et la mort. « le temps s’accélère nulle part  », chante-t-elle sur Un seul geste, tandis que Train spécial et Le large sonnent comme des adieux mélancoliques. Est-ce un album sur le vieillissement ? « Pas intentionnellement », dit-elle après une pause, « mais, d'une certaine façon, oui, puisque c'est ce qui se passe. J'écris toujours sur les mêmes sujets, mais quand on a 74 ans, on devient plus réfléchie. En outre, on ne peut pas chanter le même genre de paroles que lorsqu'on avait 20 ou 30 ans. Ce serait en quelque sorte indigne. Pour certaines personnes, bien sûr, cela n'a pas d'importance, mais pour moi, ça l'est.

Texte original :

Hardy shot to fame in the mid-1960s with a million-selling debut single, Tous les garçons et les filles, a song whose chorus, I suggest, had that lyrical sonority she rates so highly. “Oh no!” she exclaims, looking momentarily horrified. “I was so young then and untutored. I did not know anything about this stuff. Absolutely nothing. Some of those early songs are just terrible. At that time, musical sophistication was really very far from my mind.” Nevertheless, the hit singles flowed throughout the decade, she released a dozen bestselling albums in France, and her face appeared on Paris Match and other magazines so regularly that she became the French cover girl of the 1960s.

Fifty years on, she still exudes a quintessentially French elegance. She is dressed in a simple black T-shirt and tailored black jacket over dark blue jeans. Her signature fringe and long hair having long since given way to a chic, snow-white bob, and a crimson silk kerchief offsets her ivory pale skin. There is a calmness about her that is palpable and perhaps spiritual – in response to my proffered hand, she responds with a Zen-like bow, her hands clasped together as if in prayer. She is a survivor in more ways than one, having come through a long battle with lymphoma that, four years ago, saw her taken to hospital in a coma after a fall. Her life hung in the balance for several weeks until, with her son’s permission, the doctors tried a new kind of chemotherapy. Last year, in a television interview, she spoke of her almost miraculous recovery with mixed feelings: “I regretted waking up because I almost had the death I was dreaming about. So the question I asked myself when I woke up was: ‘Why this reprieve?’”

Today, she looks thin but healthy, her eyes radiating a quizzical alertness that can be almost unsettling when she occasionally fixes you with a slightly reproving stare. “I don’t really like what journalists do with what I tell them,” she tells me as if by way of warning, “but it’s not a problem and, anyway, it makes for an entertaining break.”

Hardy’s new album is an unapologetically melancholic affair, that sonorous voice delivering songs that, in her characteristically impressionistic way, articulate love lost, regret and mortality. “Time is accelerating nowhere,” she sings on Un seul geste (A Single Gesture), while both Train spécial and Le large (Sail Away) sound like wistful goodbyes. Is it an album about growing older? “Not intentionally,” she says after a pause, “but, in a way, yes, since that is what is happening. I always write about the same subjects, but when you are 74 you become more reflective. Also, you cannot sing the same kind of lyrics as when you were 20 or 30. That would be somehow undignified. For some people, of course, it does not matter, but for me it does.”